Nada máis enterarme de que unha novela estaba sendo reeditada con premura e de que tardou en escribirse quince anos e que ía da guerra civil, non o pensei máis pois tiña que lela, degustala.
En efecto, comecei a lectura e non puiden soltala ata rematala. Só podo dicir que é Marabillosa.
David Uclés, o autor, ten un don para contar algo tan tráxico como foi a guerra civil, como é unha guerra entre paisanos da que quedan tantas fendas sen cubrir, cun estilo innovador e"manierista" admirable.
Encantoume o seu realismo máxico, fantasioso, que fixo imaxinarme cadros e músicas.
O autor narra e ese narrador vainos aclarando, recomendando ler capítulos con músicas espléndidas para captar esa historia tan envolvente.
Unha historia cuxa espiral parte do pobo de Jándula, da familia de Odisto e María e os seus fillos, uns van á guerra en bandos contrarios, outras son encubridoras e outros permamecen no pobo con destinos decadentes e tristes.
A historia vai dando a volta pola península, unha peninsula que se vai valeirando. Familias quebradas e desintegradas. Así foi.
O libro é imaxes, son cadros nos capítulos Los dedos arrugados del cielo; El volcán vacío; El volcán lleno; El agrietamiento; La lluvia de pan...En relación ao capítulo El agrietamiento hai que dicir que é especialmente emotivo pois describe a greta que vai fender toda a península e nesa fenda está a Ribeira Sacra do Sil e tamén a desfeita do Pórtico do Paraíso...un chisco á nosa terra de Ourense. En efecto, o libro tamén pasa por Galicia, sobre a lenda do Apóstolo, sobre a balsa de pedra, sobre a Illa de San Simón, lugar de cárcere e morte.
Pero vou centrarme no que relata sobre as mulleres. É tremendamente emotivo como revela esa dor das mulleres, das nais, das irmás..."Nekane besó a su hijo por última vez. Lo hizo en los mofletes, en la frente, en la coronilla y en los labios, como si quisiera comérselo a besos..." (p. 430). O narrador trata ás mulleres cunha grande delicadez, cunha grande sutileza, mostrándoas doentes pero fortes. "Sepa el lector que intenté acompañar en el dolar a aquellas madres llevándoles una música bella y tranquila que abía sonado en otra parte del mundo un mes antes....Pero ni siquiera aquello calmó a llas flamantes huérfilas, cuyos cordones umbilicales habían tenido que cortar ellas mismas con sus dientes, de puntillas y en el filo del océano..."(431).
Como acontece sempre, as mulleres son as grandes sufridoras das guerras e David Uclés recólleo moi ben en toda a súa novela que entre outras cousas di: "Las mujeres, como dije antes, sufrieron más que los hombres, ya que no pudieron defenderse. Y hombres malos, viciados y desgraciados había en ambos bandos, de todas las nacionalidades, credos y simpatías políticas. Prueba de ello, el destino que encontraría la propia Irma; sobreviviría a la guerra, pero sería fusilada por el vando vencedor por haber ejercido la prostitución...
Martina aprovechó la ausencia de sus hermanos para ir a por agua al río. Saliendo del cortijillo, vio su reflejo en el espejo roto que colgaba de la vid. No se acostumbraba a verse con la cabeza rapada. La llevaba al rape para no llamar la atención de los machos cabríos....(p. 451-452)
As mulleres son carne de canón e empregadas para todo tipo de abusos. No libro David lévanos a unha imaxe humillante, aquela na que di que estando en Burgos encargaron ás mulleres, presas republicanas, rapadas e co letreiro que dicía "rojas" limpar a cidade e que se non obedecían acabarían como os seus homes. Non podía haber unha mota de pó pois a idea era Burgos fose a cidade máis limpa de Iberia pois, unha vez gañada a guerra, había a idea de establecer a Xunta de Goberno alí e outorgarlle a capitalidade de toda a península.
Nais, mulleres, fillas de republicanos levaron a súa pena. No capítulo 88 menciona o caso dunha nai dun republicano á que lle din que "no tiene sitio entre nosotros!" e a retan a ir co seu fillo. "La mujer miró con lágrimas en los ojos a los reunidos. Conocía a todos. Habíansido sus amigos, y su familia. nadie parecía querer defenderla, ni siquiera dedicarle una mirada de arrepentimiento o de tristeza. Aquella colección de rostros graves y de ojos nada juiciosos le desgarró el alma....Gritó un ¡Te quiero, hijo! mirando al cielo y corrió hacia el único lado del círculo de personas que no estaba cerrado....Antes de que pudiera pisar el agua con uno de sus pies costrosos, torturados y descalzos, recibió dos tiros en la nuca y cayó al suelo...Rápidamente se dirigieron hacia ella todos los lugareños, la agarraron y la pusieron en el centro de la plaza, que su sangre tiñera bien el pavimento blanco...." (p. 497)
No capítulo 87, Los escritores reunidos, é moi interesante a conversa entre eles pero salientable a intervención de dúas mulleres, Elena Garro e María Teresa León que merece a pena reproducir:
ELENA GARRO: Así es. Y soy también escritora, aunque la fama de mi marido me hará sombra. Ya saben que siendo mujer....¡Perolo amo tanto! Miren nuestras manos. Nos las hemos grapado. bueno, lo hice yo anoche, una vez nos acostamos. Octavio está con la perra de unirse a los brigadistas ¡y no lo permitiré de ninguna manera.
MARÍA TERESA LEÓN. Resulta muy acertado que usted resalte el lugar en la sombra de la mujer en el mundo literario, pues me ocurre exactamente lo mismo. Yo también quiero a mi marido, pero claro, nunca me considerarán como a él. Una mujer puede sentir la vocación artística y dedicarse a ella, pero nos fuerzan a que seamos nosotras las que trabajemos en casa. Quizás sea una cuestión de economía más que de sombra. El que tiene la mesa puesta y la cama hecha tiene más tiempo para escribir ¿no? Mientras que nosotras.... (491)
Tamén se asomou María Zambrano e mencionou a cea que ía celebrar con Rosa Chacel, Maruja Mallo...E aproveitou para mencionar a Mary Wollstonecraft e criticar a Rousseau que non defendeu a igualdade dos sexos por interese propio. En efecto, as mulleres sempre agochadas á sombra da historia, como se non contribuísen. Pero David dános relevancia.
Noutro capítulo aparecen as Mulleres vernáculas que falan no seu idioma materno, o euskera, o catalán, o galego e razoan sobre a España que queda, as dúas España e o que queda delas...e o que lles espera.
A guerra é unha experiencia terrible que se converte en fotogramas fílmicos das vidas. E esas imáxenes retéñense na conciencia, esa conciencia que remorde aos que loitaron, aos que mataron aos irmáns, como Paulo que vivirá a lousa de pedra por asasinar ao seu irmán.
Esas imaxes que non teñen moito sentido na infancia pero que ao longo dos anos cobran sentido, como moi ben di David Uclés: "La infancia era la que los alejaba de aquellas imágenes, que eran enterradas en la recámara de la cabeza y que, hasta psados muchos años, no saldrían al exterior en forma de miedos o angustia. Hasta que aquel momento llegara, jugaban los hermanos en las abandonadas huertas, sintiéndose los dueños y señores de la mayor parte de las tierras de regadío del pueblo...(p. 534).
Pero David lévanos á esperanza co nacemento do fillo de Angelita (despois de estar xestándoo dezaoito meses), e lévanos, sobre todo ao perdón, e vemos ao pai apertando a Paulo que racha nun pranto agoniante que levaba contido no peito, Paulo, aquel valeroso chora como un neno, chora, chora ata agotarse. O perdón, o perdón...
Non se pode dicir máis, non é posible contar a novela pois é imprescindible lela. É unha novela surrealista porque conta unha guerra incivil e surrealista, inmerecida.
Rosa María Cid Galante
Marzo 2025
